
 
Un peu d’ombre et de lumière  
Voici bien quelques mots qui lui resteront à jamais associés. D’abord au 
nom de la référence musicale, qui n’échappe à personne, je pense, puis 
pour des raisons plus personnelles aussi : dans les quelques lignes où il 
exprime ses dernières volontés et ses dernières pensées, il cite justement 
ces mots-là en disant « ils résument bien mon parcours musical et mon 
chemin de vie ». 
Alors la lumière, évidemment ! Qui parmi les personnes ici présentes ne 
s’est pas senti au moins une fois irradié par sa fougue passionnée, son 
infatigable détermination ? Ou eu le visage qui s’éclaire face à un bon mot 
ou autre petite trouvaille de formulation dont il a le secret ? Qui ne s’est pas 
senti illuminé dans ces moments de grâce et de frissons, quand la musique 
avec lui touche au sublime, à l’essentiel, dans ces moments de densité 
inouïe qui ont marqué nos mémoires ? Combien sommes-nous, sous cette 
lumière, à avoir éclos, grandi, mûri pour rayonner à notre tour ? Eclairés par 
sa quête de sens, on s’est tous au moins une fois senti comme Icare … avec 
ou sans la chute.  
Car oui, il y a aussi un peu d’ombre. D’abord, celle provoquée par son 
propre éclat : ses excès, ses coups de sang, ses écarts, ses entêtements. 
D’ailleurs, dans ses dernières lignes, il a aussi écrit ceci, qu’il convient de 
partager ici : « Pardon à celles et ceux à qui j’ai fait du mal ».  
Et puis cette ombre au fond de l’ombre, que ces proches connaissent et les 
autres devinent : les doutes, les déceptions, ses crises existentielles, sa 
fragilité.  
Oh, que de contrastes ! D’où ma question à chacune et chacun d’entre 
vous : quel André garderez-vous dans votre souvenir ? En ce jour du dernier 
adieu, je vous fais la proposition de ne pas choisir et de tout garder : André 
s’étant lui-même reconnu dans ce chemin de vie-là, je crois qu’il nous faut 
accepter qu’il est le contraste incarné, une main de velours dans un gant de 
fer, une éclipse qui éblouit, tel Sisyphe, tour à tour déterminé et désespéré. 
Ces quelques images me permettent au moins de donner du sens à ce 
paradoxe que d’autres, j’en suis sûr, ont également vécu à son contact : il 
est épuisant à fréquenter, mais il nous manque à peine l’a-t-on quitté.  
 
Voilà, André, là c’est toi qui nous quittes, pour de bon. 
Ne te reste donc plus qu’à nous manquer. 
 
 
Nicolas 


